Archive: books / Градации Серого

Posts Tagged ‘books’

Quote: Цезарь и Цицерон

September 10th, 2008 • Без категории
Tags: books, Caesar, Cicero, quote, Rome, style, writing

Их стиль! Оба ведь писали. Быть может, судить о характере человека по его стилю рискованно, но, когда имеешь дело с двумя столь необычными образцами стиля, трудно удержаться от искушения.

Наикратчайшее в истории официальное донесение о завершенной войне, veni, vidi, vici, считается просто остротой, ибо содержит всего три слова. В книгах Цезаря есть описания других военных походов, насчитывающие не намного больше слов. Три слова или, скажем, тридцать – различие не столь существенное. Но почему‑то никто не рассматривает эти более длинные отчеты как забавы остряка.

Так писал Цезарь. Краткость в словах и в мыслях. Процесс письма не служил ему, как другим авторам – например, Цицерону, – для упорядочения несозревшей мысли. Цезарю надо было вначале понять, лишь затем он писал. О каждой вещи он знал ровно столько, сколько надо было, чтобы высказать конкретное суждение. Если же не знал, то не начинал фразы. У Цицерона иначе. Он начинал знаменитые свои периоды, доверяясь интуиции. Смысл периода появлялся из дебрей языка, отыскивался как бы на ощупь. Цицерон долго кружит над предметом, описывая спирали и проделывая сложные эволюции. Стиль Цезаря – это быстрый марш к намеченной цели по прямым, то есть самым коротким путям. Никаких колебаний, никаких блужданий – стиль должен обнаруживать непогрешимость пишущего. Ни к чему и литературные прикрасы. Они свидетельствовали бы о мелких слабостях автора, а этого следует избегать. Вообще автору надо избавиться от субъективных черт. Пусть он попросту не существует как автор, пусть уступит место герою, которым, собственно, является он сам. Не должно быть видно, как автор пишет, должно быть видно, как он действует. Всякая субъективность может показаться спорной и побуждать к дискуссиям, поэтому надо создать нечто безличное, совершенно объективное и тем самым неоспоримое. Итак, не будет местоимения «я», не будет первого лица. «Цезарь сделал», «Цезарь сказал», «Цезарь решил» звучит лучше, чем «я сделал», «я сказал», «я решил». Рассказчик говорит не от себя. Его сообщение как бы отождествляется с действительностью благодаря употреблению соответствующей языковой формы.

Однако язык – еще не все. Если хочешь представить действительность в правдоподобном виде, изложение должно быть объективным во всех отношениях. Цезарь знал, сколь вредна для пропаганды явная тенденция. Итак, описание событий, по возможности беспристрастное и всегда бесстрастное. Искусно подражать правде, хранить то холодное безразличие, которое присуще самим фактам. Факты невыгодные можно иногда опустить, но читатель этого не заметит, если создать впечатление, что рассказчик вовсе не заинтересован что‑то скрывать, а что‑то выставлять напоказ. Рассказчик вообще ни в чем не заинтересован. Он лишен чувств, подобно стеклу зеркала. Он – всего лишь техническое орудие.

Цицерон как стилист был полной противоположностью Цезаря. Цицерон – кокетливый актер, сплошное «я», мое прекрасное «я», сплошные гримаски, поклоны, улыбки, ужимки. Совсем другой способ покорить читателя. Цезарь, тот писал, тщательно процеживая мысли и потчуя читателя питательной гущей. Все отцеженное надлежало принять к сведению. Более широкого сотрудничества Цезарь от читателя не ждал. Цицерон же приглашал к сотрудничеству, открывал свою душу и показывал, какие сложные механизмы в ней действуют. Ах, позер! Не сообщить что‑то стремился он, но, главное, чтобы все видели красоту его души. И потому он еще обрамлял ее всяческими декорациями, принаряжал эту свою душу, пускал пыль в глаза. Ни одно дело не было у него таким однозначным и четко решенным, как у Цезаря. Ах, нет! – казалось, говорит он. – Ничего мы пока еще не выяснили, интеллект мой работает без устали, надо нам еще поразмыслить, примите, пожалуйста, участие в трудах возвышенного моего ума, еще минута, и вы узнаете, насколько я мудрей, чем вы думали. Вот намек, таящийся в каждом Цицероновом периоде, в этих предложениях на целую страницу, которые чаще всего излагают какую‑нибудь лично с ним случившуюся историю, как‑то извиваются, дразнят, словно балансируя на краю пропасти, создают целый театр, разыгрывают то драму, то комедию. Выспренность, пафос, эквилибристика – вот суть этого стиля. Мелодика, ритм, напыщенность и богатая бутафория должны ошеломить читателя. Бесчисленные реминисценции, стихотворные цитаты непрестанно напоминают: мне об этом деле известно куда больше, чем я сейчас сказал, у меня в запасе кладезь знаний, я вижу относительность всего, оцените же мой подвиг – я преодолел скептицизм и провозгласил определенный взгляд. Да, вы можете спокойно довериться моему выбору.

В одном письме Цицерон признался брату, что Цезарь отозвался нелестно о некоем сочинении Цицерона. Сильно огорченный, он спрашивал: что, собственно, не понравилось Цезарю? Содержание? А может быть, стиль?

Сам он никогда не сказал дурного слова о стиле Цезаря. Даже отмечал, что это прямо‑таки великолепная манера.

Яцек Бохенский «Божественный Юлий»

Книжное: Новый роман Руди Рюкера

November 2nd, 2007 • 1 comment Без категории
Tags: books, cyberpunk, links, Rudy Rucker

Руди Рюкер всё-таки дописал свой амбициозный псипанк и теперь, как и полагается прогрессивному писателю, раздаёт его бесплатно на своём сайте. Текст в pdf, html и текстовом формате распространяется по одной из лицензий CreativeCommons (то есть, можно свободно копировать в некоммерческих целях).

Если кто не знает, Рюкер — один из отцов-основателей киберпанка, профессор математики и бывший наркоман со всеми вытекающими. Его тетралогию «Ware» недавно (в традиционно ужасном переводе) переиздало «АСТ» в своей оранжевой серии.

О малоизвестной писательнице Юкио Мисиме…

September 23rd, 2007 • Без категории
Tags: books, fun, links, Yukio Mishima

Юкио Миссима (я предполагаю, что это женщина) предпочла всё же салат.

Феерично. Рыдал.

Цитата: «Ночные дороги»

September 20th, 2007 • Без категории
Tags: books, Gaito Gazdanov, literature, quote

Я помню, что одно время меня особенно интересовал маленький, невзрачный человек с усиками, довольно чисто одетый, похожий по виду на рабочего и которого я видел примерно каждую неделю или каждые две недели, около двух часов ночи, всегда в одном и том же месте на Avenue de Versailles, на углу, напротив моста Гренель. Он обычно стоял на мостовой, возле тротуара, грозил кому-то кулаками и бормотал едва слышно ругательства. Я мог только разобрать, как он шептал: сволочь!.. сволочь!.. Я знал его много лет — всегда в одни и те же часы, всегда на одном и том же месте. Я заговорил наконец с ним, и после долгих расспросов мне удалось выяснить его историю.

Он был по профессии плотник, жил где-то возле Версаля, в двенадцати километрах от Парижа, и мог приезжать сюда поэтому только раз в неделю, в субботу. Шесть лет тому назад он вечером повздорил с хозяином кафе, которое находилось напротив, и хозяин ударил его по физиономии. Он ушел и с тех пор затаил против него смертельную ненависть. Каждую субботу он приезжал вечером в Париж; и так как он очень боялся этого ударившего его человека, то он ждал, пока закроется его кафе, пил, набираясь храбрости, в соседних «бистро» один стакан за другим, и когда, наконец, его враг закрывал свое заведение, тогда он приходил к этому месту, грозил незримому хозяину кулаком и шепотом бормотал ругательства; но он был так напуган, что никогда не осмеливался говорить полным голосом. Всю неделю, работая в Версале, он с нетерпением ждал субботы, потом одевался по-праздничному и ехал в Париж, чтобы ночью, на пустынной улице, произносить свои едва слышные оскорбления и грозить в направлении кафе. Он оставался на авеню Версаль до рассвета — и потом уходил по направлению к порт Сен-Клу, время от времени останавливаясь, оборачиваясь и помахивая маленьким, сухим кулаком. Я зашел потом в кафе, которое держал его обидчик, застал там пышную рыжую женщину за прилавком, которая пожаловалась на дела, как всегда. Я спросил ее, давно ли она держит это кафе, и оказалось, что три года, она переехала сюда после смерти его прежнего владельца, который умер от апоплексического удара.

Гайто Газданов «Ночные дороги»

Шекспирное

August 26th, 2007 • Без категории
Tags: books, links, William Shakespeare

Авторский ключ к «Гамлету» был потерян, поскольку нет подготовленного автором издания. А те, что есть (обе кварты – Первая 1603 г. и Вторая 1604 г.) сделаны пиратским способом (**стенографическая запись из зала** либо издание по списку с украденной суфлерской копии).

Андрей Чернов. Гамлет. Поэтика загадок

Забавно, правда?
Оказывается, и во времена Шекспира уже были «экранки» =)

Между прочим, там по ссылке — грамотный и интересный текст про символику «Гамлета». Рекомендую.

William Gibson’s «Spook Country» is out

August 14th, 2007 • 2 comments Без категории
Tags: books, cyberpunk, links, locative media, new media, Second Life, William Gibson

Во время всеобщей истерии по новому Гарри Поттеру как-то тихо и незаметно (для меня) вышла новая книга Уильяма Гибсона «Страна призраков».

Пока Руди Рюкер изобретает псипанк и фантазирует на тему «есть ли жизнь после сингулярности», Гибсон исследует наше с вами время. И читать его последние книги гораздо интереснее, чем киберпанковскую трилогию 80-тых. Может, он и не самый технически подкованный писатель, но Гибсона всегда интересовали не столько новые технологии, сколько человеческая личность в их окружении. А ещё у него потрясающее чутьё на тренды.

Действие нового романа происходит в той же вселенной, что и в «Распознавании образов». Наверное, чтобы соблюсти традицию, будет и третья книга.

В предыдущей Гибсон одним махом разобрался с вирусным маркетингом и прочими мемами-флешмобами. Он редко повторяется, поэтому на этот раз нас ждёт взгляд на тот же мир, но с другой стороны.

В этой книге нету практически ничего фантастического (за исключением пожалуй общения с древними африканскими духами, хотя и это не фантастика а реальность). Единственное чего ещё нет — это развитие локативных медиа, они уже существуют но не в том объёме и не в том качестве как описаны в книге. Возможно роман задаст новое направление в развитии этих медиа.

В книге это выглядит так. Создаются объекты (с помощью 3d графики и т.д.) которые привязываются к конкретной точке пространства (улица, комната, здание) и которые можно посмотреть придя на это место, имея при себе специальный шлем (как для виртуальной реальности) и подключение к интернету. Иными словами, виртуальная реальность появляется в нашем физическом мире и привязана к физическим объектам.

Владимир Антонов

Небольшой отрывок астовского перевода уже даже можно прочитать на русском.

2-го августа Гибсон провел презентацию своей книги в Second Life. Историческое событие. Человек, который фактически придумал киберпространство, посмотрел ему в глаза.

The big question on everyone’s mind was of course how Second Life related to Gibson’s original vision of cyberspace. This was code for, «Do you think we’re cool and have we made you happy?» Gibson was nothing if not gracious in deflecting this question, and his answer underlined how radically different something like Second Life is from the dark, underworld vision of cyberspace in books like Neuromancer.

William Gibson brings Spook Country to Second Life @TimesOnline

«It was…peculiar. Deeply peculiar.» — подытожил Гибсон.

Фотографии с этого мероприятия можно посмотреть на фликре.

Ссылки по теме:

Уильям Гибсон «Страна призраков» (отрывок)

Отчёт о презентации романа в Second Life

Фотографии с презентации в Second Life

Локативные медиа

Locative media @Wikipedia

Город и его анархитекторы @Computerra

Марк Тьютерс. Утопия — это фильм, не умещающийся в границах кадра

Dr Reinhold Grether’s directory to mobile art and locative media

Книжное: Finally, I got it

July 23rd, 2007 • Без категории
Tags: books, David Allen, GTD, shopping

Купил вот себе лёгенького чтива в дорогу:

Признаюсь сразу: разочарован.

Ещё не перечитывал, поэтому ничего не могу сказать про перевод. Хотя вот сейчас открыл где-то на середине, и сразу резануло глаза «цифровой секретарь Palm», да ещё несколько раз.

Но свёрстано, pardone moi pour mon Fran?ais, просто пиздец как.

Понятное дело, что ребята старались максимально повторить англоязычное издание (даже шрифты похожие подобрали). Только вот вместо того, чтобы исправить недостатки оригинала (у которого их тоже предостаточно), они сделали всё ещё хуже.

Тем временем, до поезда осталось каких-то семь часов.

Чмоке всем в этом чате! Если что, я на твиттере.

О Фрае и Геймане

July 20th, 2007 • Без категории
Tags: books, Max Frei, Neil Gaiman

– Пожалуйста! – Любезно откликнулся я. – Висит на стене зеленое и пищит. Ну как, радость моя, догадалась, что это?
– Я не знаю. – Печально призналась Сфинкс.
– Селедка! – Торжественно провозгласил я.
– То есть рыба? А почему эта рыба висит на стене? – Изумленно осведомилась она.
– Потому, что я ее повесил! – Нахально объяснил я.
– А почему она зеленая? – Настойчиво спросила моя собеседница.
– Потому, что я ее покрасил! – Я даже зажмурился от удовольствия.
– Но почему она пищит? – На лице Сфинкса была написана неподдельная мука.
– Чтобы не догадались! – Торжественно провозгласил я, в полном соответствии с каноническим текстом.
– Ты стал мудрее, Владыка! – Уважительно заметила Сфинкс. – Раньше ты никогда не загадывал мне таких трудных загадок…

Макс Фрай. Мой Рагнарёк

Хелена: Ну так что, ты нашёл ответ?
Грифон: Тебе не пройти! Я сдаюсь. Нет, подожди, подожди! Ладно. Каков ответ?
Хелена: Хорошо. Это селёдка.
Грифон: Но селёдка ведь не зелёная!
Хелена: Ну, её можно выкрасить в зелёный цвет.
Грифон: Но селёдка ведь не висит на стене!!
Хелена: Ну, её можно прибить к стене гвоздями.
Грифон: Но селёдка ведь не свистит!!!
Хелена: Ой, да ладно тебе. Без этого ты бы сразу догадался.

Х/ф «Зеркальная маска» по сценарию Нила Геймана

На прошлых выходных почему-то вдруг захотелось перелистать фраевский «Мой рагнарёк». Когда я читал его в первый раз, я ещё не был знаком с Нилом Гейманом. А теперь, после «Американских богов» и «Детей Ананси», «Рагнарёк» воспринимается совсем по-другому. То, что когда-то казалось великолепным, словно поблёкло после знакомства с работой настоящего Мастера.

И всё-таки из всех русских авторов больше всего на Геймана похожа именно Фрай. Только вот это эдакий «Гейман для бедных». У них одинаково бурная фантазия, но Гейману редко изменяет чувство стиля, в отличие от. Да, у Фрая есть просто гениальные абзацы, но ради них нужно вытерпеть сотню страниц её инфантильного юморка. И вообще, все «Хроники Эхо» — это не более чем досадное, но необходимое предисловие к великолепнейшей «Энциклопедии мифов».

А между тем всё прогрессивное человечество с нетерпением ожидает августа, когда на экраны выйдет «Звёздная пыль» по книге того же Геймана. А ещё более прогрессивное человечество не знает, как дотерпеть до следующего года, когда наконец закончат мультфильм «Коралина». Между прочим, от режиссёра «Кошмара перед Рождеством».

Место лучшего кинорелиза 2008-го года уже забито. А пока можно перечитать книжку.

Тем, кто знает, кто такой Барнс, нет смысла объяснять, как гармонично могут выглядеть его романы; его последнее произведение не исключение, а впрочем, кое-где возникает-таки ощущение, что самого гроссмейстера больше увлекает виртуозное разрешение многофигурной партии, чем степень вовлеченности читателя.

Они сговорились, да? =)

Лето будет замечательным.

Новый Капоте!

May 23rd, 2007 • Без категории
Tags: books, Truman Capote

Вашему вниманию предлагается дебютный роман, написанный двадцатилетним Капоте, когда он только приехал из Нового Орлеана в Нью-Йорк, и в течение шестидесяти лет считавшийся утраченным. Рукопись «Летнего круиза» всплыла на аукционе «Сотбис» в 2004 г., впервые опубликован он был в 2006-м.

Ааааааааааа!

Вот это подарок, так подарок! Искать, искать немедленно!

UPDATE: Они ещё и публицистику выпустили!

Quote: Про Эко

May 20th, 2007 • Без категории
Tags: books, reading, Umberto Eco

Проблема с Эко в том, что чтение его — это соавторство. Для того, чтобы полноценно читать, читателю нужно обладать некоей суммой знаний и ощущений по поводу. Чтение — это совместная работа автора и читателя, где без усилий читателя получится в результате еще один прочитанный «слабоавантюрный сюжет с лёгкой мелодраматической примесью о личной жизни главного героя.»

«Сканеры» и «дайверы»

May 6th, 2007 • Без категории
Tags: Barbara Sher, books, links, psychology, rikki-t-tavi

Алика-rikki-t-tavi свела некоторые свои старые записи о Барбаре Шер в (только не смейтесь) статью для Cosmo.

На русском языке Барбара Шер почти не издавалась, хотя на западе её книги были популярны ещё в середине 80-тых. Сама себя она называет «консультантом по вопросам карьеры». Самая, наверное, известная её работа — «Wishcraft: How to Get What You Really Want» («Искусство желать: Как понять, чего вы действительно хотите»).

Очень много своего внимания Барбара (а за ней и Алика) уделяет так называемым «сканерам» и «дайверам».

Люди не нашедшие себя, расбрасывающиеся и занимающиеся разными, зачастую несвязанными делами могут на самом деле принадлежать к совершенно разным группам.

Сканеры — это люди, которые в принципе не любят ограничиваться одной областью, им интересно многое, они блестяще и быстро усваивают знания и с огромным интересом вгрызаются во многое. Но нет ничего такого, чему они решились бы посвятить жизнь. В обществе, где ценится узкий профессионализм и карьера в одной понятной и обозримой области они не могут найти себя.

Дайверы же в отличие от них - люди, которые как раз любят глубоко закапываться, посвящать себя всецело чему-то, изучать это в тонкостях и заниматься чем-то с полной отдачей. Именно тогда они довольны и чувствуют себя хорошо.

Однако несчастный Дайвер снаружи выглядит как Сканер — он меняет работы, ни одна из них не выглядит достаточно уважаемой для карьеры. Делают они это, тем не менее по совсем иным соображениям. Не найдя своего дела, своей ниши, они очень боятся связаться с чем-то, что потребует их сил и времени — отдасться чему-то и понять, что это не то, для них трагично.

Ссылки для дальнейших раскопок: