Quote: Цезарь и Цицерон
September 10th, 2008 • Без категории • No comments
Их стиль! Оба ведь писали. Быть может, судить о характере человека по его стилю рискованно, но, когда имеешь дело с двумя столь необычными образцами стиля, трудно удержаться от искушения.Наикратчайшее в истории официальное донесение о завершенной войне, veni, vidi, vici, считается просто остротой, ибо содержит всего три слова. В книгах Цезаря есть описания других военных походов, насчитывающие не намного больше слов. Три слова или, скажем, тридцать – различие не столь существенное. Но почему‑то никто не рассматривает эти более длинные отчеты как забавы остряка.
Так писал Цезарь. Краткость в словах и в мыслях. Процесс письма не служил ему, как другим авторам – например, Цицерону, – для упорядочения несозревшей мысли. Цезарю надо было вначале понять, лишь затем он писал. О каждой вещи он знал ровно столько, сколько надо было, чтобы высказать конкретное суждение. Если же не знал, то не начинал фразы. У Цицерона иначе. Он начинал знаменитые свои периоды, доверяясь интуиции. Смысл периода появлялся из дебрей языка, отыскивался как бы на ощупь. Цицерон долго кружит над предметом, описывая спирали и проделывая сложные эволюции. Стиль Цезаря – это быстрый марш к намеченной цели по прямым, то есть самым коротким путям. Никаких колебаний, никаких блужданий – стиль должен обнаруживать непогрешимость пишущего. Ни к чему и литературные прикрасы. Они свидетельствовали бы о мелких слабостях автора, а этого следует избегать. Вообще автору надо избавиться от субъективных черт. Пусть он попросту не существует как автор, пусть уступит место герою, которым, собственно, является он сам. Не должно быть видно, как автор пишет, должно быть видно, как он действует. Всякая субъективность может показаться спорной и побуждать к дискуссиям, поэтому надо создать нечто безличное, совершенно объективное и тем самым неоспоримое. Итак, не будет местоимения «я», не будет первого лица. «Цезарь сделал», «Цезарь сказал», «Цезарь решил» звучит лучше, чем «я сделал», «я сказал», «я решил». Рассказчик говорит не от себя. Его сообщение как бы отождествляется с действительностью благодаря употреблению соответствующей языковой формы.
Однако язык – еще не все. Если хочешь представить действительность в правдоподобном виде, изложение должно быть объективным во всех отношениях. Цезарь знал, сколь вредна для пропаганды явная тенденция. Итак, описание событий, по возможности беспристрастное и всегда бесстрастное. Искусно подражать правде, хранить то холодное безразличие, которое присуще самим фактам. Факты невыгодные можно иногда опустить, но читатель этого не заметит, если создать впечатление, что рассказчик вовсе не заинтересован что‑то скрывать, а что‑то выставлять напоказ. Рассказчик вообще ни в чем не заинтересован. Он лишен чувств, подобно стеклу зеркала. Он – всего лишь техническое орудие.
Цицерон как стилист был полной противоположностью Цезаря. Цицерон – кокетливый актер, сплошное «я», мое прекрасное «я», сплошные гримаски, поклоны, улыбки, ужимки. Совсем другой способ покорить читателя. Цезарь, тот писал, тщательно процеживая мысли и потчуя читателя питательной гущей. Все отцеженное надлежало принять к сведению. Более широкого сотрудничества Цезарь от читателя не ждал. Цицерон же приглашал к сотрудничеству, открывал свою душу и показывал, какие сложные механизмы в ней действуют. Ах, позер! Не сообщить что‑то стремился он, но, главное, чтобы все видели красоту его души. И потому он еще обрамлял ее всяческими декорациями, принаряжал эту свою душу, пускал пыль в глаза. Ни одно дело не было у него таким однозначным и четко решенным, как у Цезаря. Ах, нет! – казалось, говорит он. – Ничего мы пока еще не выяснили, интеллект мой работает без устали, надо нам еще поразмыслить, примите, пожалуйста, участие в трудах возвышенного моего ума, еще минута, и вы узнаете, насколько я мудрей, чем вы думали. Вот намек, таящийся в каждом Цицероновом периоде, в этих предложениях на целую страницу, которые чаще всего излагают какую‑нибудь лично с ним случившуюся историю, как‑то извиваются, дразнят, словно балансируя на краю пропасти, создают целый театр, разыгрывают то драму, то комедию. Выспренность, пафос, эквилибристика – вот суть этого стиля. Мелодика, ритм, напыщенность и богатая бутафория должны ошеломить читателя. Бесчисленные реминисценции, стихотворные цитаты непрестанно напоминают: мне об этом деле известно куда больше, чем я сейчас сказал, у меня в запасе кладезь знаний, я вижу относительность всего, оцените же мой подвиг – я преодолел скептицизм и провозгласил определенный взгляд. Да, вы можете спокойно довериться моему выбору.
В одном письме Цицерон признался брату, что Цезарь отозвался нелестно о некоем сочинении Цицерона. Сильно огорченный, он спрашивал: что, собственно, не понравилось Цезарю? Содержание? А может быть, стиль?
Сам он никогда не сказал дурного слова о стиле Цезаря. Даже отмечал, что это прямо‑таки великолепная манера.
虽然语言不通，但是还是要顶~
March 4th, 2008 • Без категории • No comments
Друзья, приходите во FriendFeed! Там хорошо.
Свет! Камера! Гельветика! Инфостор!
February 15th, 2008 • Без категории • 1 comment
Посмотрел «Гельветику». Очень и очень впечатлён. Выложил у себя на инфосторе (в оригинале и без субтитров, сорри), так что все желающие могут приобщиться.
Забастовка сценаристов близится к завершению
February 9th, 2008 • Без категории • No comments
Если переговоры завершатся успешно (а к этому все идет, потому что вроде как кулуарно эти засранцы уже все обговорили), то остается главный вопрос — какие сериалы таки будут доснимать, а с какими нам придется распрощаться до следующего сезона, а то и навсегда.
Вести с голливудского фронта @ nemica
Всем сериальным аддиктам будет полезно ознакомиться.
Цитата: Друг детства
January 30th, 2008 • Без категории • No comments
Другу Детства суждено быть единственным вашим другом, ибо вас он, в сущности, не видит. Он мысленно видит лицо, давно не существующее, он произносит имя — Спайк, Бад, Снип, Ред, Расти, Джек, Дейв, — которое принадлежало тому ныне не существующему лицу, а сейчас из-за какой-то маразматической путаницы во вселенной досталось незваному и тягостному незнакомцу. Но, поддакивая вселенской околесице, он вежливо зовет этого скучного незнакомца именем, по праву принадлежащим мальчишескому лицу, и тем временам, когда тонкий мальчишеский голос разносился над водой, шептал ночью у костра или днем на людной улице: «А ты знаешь это: «Стонет лес на краю Венлока. Гнется чаща, Рикина руно». Друг Детства потому остается вашим другом, что вас он уже не видит.А может, и никогда не видел. Вы были для него лишь частью обстановки чудесного, впервые открывающегося мира. А дружба — неожиданной находкой, которую он должен подарить кому-нибудь в знак благодарности, в уплату за этот новый, захватывающий мир, распускающийся на глазах, как луноцвет. Кому подарить - неважно, важно только подарить; и если рядом оказались вы, вас наделяют всеми атрибутами друга, а ваша личность отныне не имеет значения. Друг Детства навсегда становится единственным вашим другом, ибо ему нет дела ни до своей выгоды, ни до ваших достоинств. Ему плевать на Преуспеяние и на Преклонение перед Более Достойным — два стандартных критерия дружбы взрослых, — и он протягивает руку скучному незнакомцу, улыбается (не видя вашего настоящего лица), произносит имя (не относя его к вашему настоящему лицу) и говорит: «Здорово, Джек, заходи, как я рад тебя видеть!»
Роберт Пенн Уоррен. Вся королевская рать
She said meet me at the gates at 8. Leave now don’t be late
January 24th, 2008 • Без категории • No comments
Книжное: Новый роман Руди Рюкера
November 2nd, 2007 • Без категории • 1 comment
Руди Рюкер всё-таки дописал свой амбициозный псипанк и теперь, как и полагается прогрессивному писателю, раздаёт его бесплатно на своём сайте. Текст в pdf, html и текстовом формате распространяется по одной из лицензий CreativeCommons (то есть, можно свободно копировать в некоммерческих целях).
Если кто не знает, Рюкер — один из отцов-основателей киберпанка, профессор математики и бывший наркоман со всеми вытекающими. Его тетралогию «Ware» недавно (в традиционно ужасном переводе) переиздало «АСТ» в своей оранжевой серии.
Google купил Jaiku
October 9th, 2007 • Без категории • No comments
Я первый нах?
Если я пишу о какой-то новости раньше всех в т.н. «блогосфере», значит пора собираться домой.
UPD: Очень, кстати, показательно. Если вы хотите, чтобы ваш стартап купили Большие Компании, вовсе не обязательно сделать что-нибудь первым. Можно сделать это вторым, но оказаться более сговорчивым или более везучим. Неважно, какая причина на самом деле. Важно то, что можно быть и вторым. А многие этого боятся.
That said, new user sign-ups have been limited for the time being. The idea here is to enable our team to get right to work with Google’s engineers on delivering a new, better service to you as quickly as we can instead of spending our efforts on optimizing the current back-end.
Какой я молодец, что успел зарегестрироваться. Теперь смогу понаблюдать за этим изнутри.
Музыка недели: Underworld «Beautiful Burnout»
October 4th, 2007 • Без категории • No comments
Старички Underworld после, по-моему, пяти лет клепания ремиксов, интернет-синглов, саундтреков и прочей мелочовки выдали наконец на-гора полноценный альбом. «Полноценный» в данном случае следует читать как «асболютно!безумно!!прекрасно!!!волшебно!!!!шедевральный!!!!!».
А трек «Beautiful Burnout» просто взорвал мой мозг и торжественно назначается гимном дня недели месяца.
UPD: Как у многих хороших треков, самое вкусное там начинается не сразу, а где-то на исходе первой минуты.
«Рим» на 1+1
October 4th, 2007 • Без категории • No comments
Телевизор я уже давно не смотрю, поэтому совершенно не в курсе, что там показывают.
Но сегодня добрые люди подсказали, что с 7 октября канал «1+1» начинает трансляцию замечательного сериала «Рим».
Искренне рекомендую. Это один из моих любимых сериалов и чуть ли не лучшая историческая постановка из всех, что я видел.
Недавно его в урезанном виде уже показывало «НТВ», но будем надеяться, что «1+1» до цензуры не опустится.
Лента.ру: Советы начинающим редакторам
September 24th, 2007 • Без категории • No comments
Собственно новость — это на самом деле одна фраза. Дирижабль упал в Атлантику, курс талера поставил рекорд, маньяк застрелил президента Нагонии. Эта фраза называется «новостной повод». Приступая к работе с новостью, его нужно определить в первую очередь.За редким исключением, новость начинается именно с повода. Не нужны никакие обобщающие фразы («Интересное событие произошло на днях в нашем гастрономе»). С самого начала должно быть ясно, когда, где, что случилось, кто это говорит.
И далее много интересных букафф…
О малоизвестной писательнице Юкио Мисиме…
September 23rd, 2007 • Без категории • No comments
Юкио Миссима (я предполагаю, что это женщина) предпочла всё же салат.
Феерично. Рыдал.
